moncostarica

Jeudi matin départ pour la côte Caraïbe. Une longue route nous attends. On commence par traverser le Braulio Carrillo, grande forêt humide. C'est une route impressionante creusée dans une montagne abrupte. Régulièrement pendant la saison des pluies , des éboulements barrent la route. Celle ci est fermée pendant les périodes de tornades. Il faut alors emprunter la voie qui passe par Turrialba. La température chute pendant cette traversée avant de remonter quand on approche de la zone de Limon. Petite pause pour acheter des pipas gorgée d'eau de coco. Une fois finies Rigoberto nous les ouvre à la machette pour que l'on puisse manger le coco frais en s'aidant d'une "cuillère " faite avec l'écorce de la noix.

Mardi matin: arrivée vers 6 heures à l'aéroport de Nantes Atlantique avec Aziliz. A l'autre bout du voyage, m'attend un camarade de classe que je n'ai pas revu depuis 29 ans: Oscar. C'est pour le revoir lui et quelques autres que je fais ce voyage.
L'avion se pose comme prévu,après 11 heures de vol entre Madrid et San José. Il fait très beau temps. Il me faut encore plus d'une heure pour sortir de l'aéroport. Dehors m'attendent Oscar et sa fille Michelle. Oscar est très grand et mince. Sa peau est plus sombre. Nous retrouvons dans le parking sa nissan de 1982. Elle est encore plus abimée que je ne le pensais. L'intérieur est presque désossé. Les portières ne ferment pas à clé. Le retour est long, même s'il y a moins de circulation que d'habitude. Tout le long du trajet me semble un chaos. Il n'y a plus de séparation entre les villes. Oscar séparation entre les villes et Oscar m'explique que beaucoup de ces quartiers sont aujourd'hui désertés par la population et occupés par des gens plus pauvres. C’est toujours la même histoire, on déplace la misère sans chercher à l’endiguer. Oscar a acheté sa maison il y a 4 ans. Elle était aux enchères. Il était le seul enchérisseur. La parcelle fait 120 M2. Les prix comme partout ont grimpé, et les parcelles se sont réduites. C'est une maison modeste avec 3 chambres. L’intérieur est « aménagé » comme celui d’un étudiant.
On s'arrête pour acheter des tortillas dans un soda. C'est un des rares endroits où on peut encore en acheter : Elles sont faites maison avec de la farine de mais jaune et fourré d'un fromage maison. Puis nous sommes arrivés dans le quartier de Guadalupe.
Oscar habite une maison au bout d'une impasse en pente. Au ré de chaussé, le garage et à l'étage une terrasse couverte qui mène à la maison.

Mercredi soir. Les coups de fil passés ses derniers jours portent leurs fruits. Je vais revoir des personnes qui faisaient partie de mon quotidien de l’époque : Mes voisins Willem & Montserrat, puis mon ancien professeur Yves et sa femme. Ces derniers ont aussi été nos voisins, de l’autre côté du mur dans la « casa de los jardines ».

Je me rappelle d’un jour où je n’avais pas fait mon travail. Qu’avais-je inventé comme excuse ? Je ne m’en souviens plus. Mais mon professeur m’avait dit alors de lui amené mon cahier avec mon travail, dés que  je serai rentré. C’est bien évidemment ce que j’ai fait, mais entre-temps, je me souviens m’être escrimé dans ma chambre à finir mon travail. Je crois bien que c’est le seul souvenir que j’ai de « travail à la maison ». Je me souviens bien davantage de jouer aux fléchettes ou au ping-pong après l’école. Ou encore dans le quartier avec des copains, ou de traîner à la Pulpéria quand j’avais une course à y faire. J’aimais bien perdre mon temps à ne rien faire qu’à noyer les mouches qui s’aventuraient à l’intérieur des goulots de bouteille, dans les casiers vides à l’entrée de la pulpéria. Ou regarder don Carlos extraire les haricots secs de leur grands sacs de jutes pour les peser sur les plateaux à bascules et enfin les glisser dans un sac en papier. Des haricots secs, il y en avait de toutes les couleurs. Des blancs, des rouges, des noirs, des bicolores. A les regarder, on avait envie de plonger sa main dans le sac, de les faire retomber pour entendre ce bruit si caractéristique. Qu’est ce qu’il y avait d’autre dans la Pulperia de don Carlos ? des cigarettes que les gens achetaient à l’unité. Des cachets d’aspirine « mejoral » ou « alka setzer ». Et bien sûr des bonbons. Je me souviens surtout des caramels, d’en acheter un sac plein pour manger devant le petit poste de télévision noir & blanc, dès que le soir tombait, à regarder « les Robinsons de l’espace », « la isla de Guliver »

J’avais revu Yves en France il y a 4 ans alors qu'il était de passage à Rennes. Toujours professeur au lycée Franco, il encadrait un échange d’élèves. Comme moi plus tard, Il avait  feuilleté l’annuaire téléphonique et retrouvé le contact d’un autre Yves, mon père. Nous avions profité de ce passage pour nous revoir dans un café de la ville et le recevoir à dîner à la maison. Au café nous avions échangé des informations sur le « nouveau » Costa Rica, et je lui avais exprimé à quel point j’étais marqué par cet « ancien » Costa Rica. Il m’avait demandé si j’aimerais y vivre. Ma réponse fut « oui ». Cinq ans plus tard ma réponse est encore « oui ».

Oui, parce que j’ai retrouvé là bas une partie de moi même. J’ai retrouvé l’ espagnol que j’ai appris. J’ai retrouvé le contact avec la nature et le goût des aliments oubliés. Et puis surtout une vie simple tournée vers l’essentiel, me semble t-il : le moment présent.

L'heure H, ou le dîner chez Montse

 

 

Il est 19h pile quand Lela me passe le téléphone. Une voix féminine à l’autre bout s’adresse à moi dans un fort accent costarricien : «-« Hola soy Carmen. Nous venons te chercher dans 5 minutes devant le bar Marsella. C’est Willem qui vient avec une voiture grise. »

 5 minutes plus tard, ils m’attendent. 27 ans plus tard j’arrive. Ils ont encore dans la tête l’image d’un jeune garçon blond, aux traits fins et épais comme un fil de fer. Moi j’ai encore l’image d’un jeune très brun, de quelques années mon ainé. Face à moi je retrouve un homme de 45 ans, qui a forci mais qui fait sensiblement la même taille. Il me faudra un temps pour comprendre que c’est moi qui est grandi et lui non. Je le dépasse donc. Il m’ouvre la portière. En un instant je mesure le temps parcouru : 3 enfants à l’arrière. L’ainé a l’âge que j’avais. Carmen sa mère, est là aussi. Je la reconnais maintenant après l’avoir oublié faute de photos. Je reconnais ses traits après avoir reconnu sa voix il y a quelques minutes. Etrange voyage en voiture. Voyage aller ou voyage retour ? Voyage à faire des allers retours !

- Tu te rappelles ? Et ta sœur ? Et ton père ? Et ta mère ?

- Et vous ? Quoi ? Un autre frère ? Quoi ? Il a 27 ans ? Non, je ne savais pas.

 

La voiture entamme un virage et passe une barrière. Nous entrons dans ce qu’ils appellent « une urbanization » . Un gardien nous ouvre la barrière et salut le chauffeur. Quelques mètres plus loin, la voiture se gare devant un haut portail entourant un grand jardin lequel entoure une grande maison. Une femme en tailleur, élégante  ouvre la porte, s'avance sur l'alléeet m'ouvre les bras. C'est  Montserrat qui m'enlace ravie de m'accueillir.  Elle aussi je la reconnais.

On entre dans la somptueuse maison, à l'américaine. Les enfants courrent vers la cuisine pour allumer la télévision. C'est l'heure du JT sur la 7 teletica: "una cadena de toda la vida". On m'appelle, je regarde debout la fin du reportage et découvre sur l'écran le visage du dernier des frères, né l'année de mon départ et qui à cet instant présente le JT. Les présentations sont faîtes, on passe au salon pour dîner.

Ceviche, guacamole, purée d'haricots rouges, nachos frais avec une bière. Un apéro dinatoire comme on dirait chez nous. Confortablement installé sur de grands fauteuils, nous devisons sur le temps qui passe et prenons des nouvelles des uns des autres.

Quelques heures plus tard, il faut rentrer. Les enfants on école et nous sommes en semaine. Longue journée de travail le lendemain.

Au retour, Willem m'emmène sur la route du lycée que nous empruntions ensemble à bord de l'austin de ses parents ou de la nissan de mon père. Nous étions 6 dans la voiture dans nous souvenir être sérrés pour autant.

La route est maintenant asphalté : "tu reconnais la côte?"  me demande Willem.

Et comment. Je me souviens des vieux cars scolaires jaunes crachant leur nuages de fumée noire  tout en peinant dans la montée

- "Ton père avait une datsun 180B . La seule du Costa Rica. Et il conduisait vite."

Willem est intarrissable de souvenirs. Des cafetales où l'on jouait dans le quartier, en passant par le garage où l'on récupérait des roulements à billes pour fabriquer des patinettes de fortunes sur lesquelles on dévalait la pente qui menait à sa maison.

Lentement, ces souvenirs se superposent à d'autres souvenirs. Mais pour la première fois, c'est sur les lieux même qu'ils sont évoqués. Cela leur confère une autre réalité, tangible. Ce ne sont plus des souvenirs en forme de rêve, mais des souvenirs vrais que je partage pour quelques minutes avec un autre témoin et acteur ici, au Costa Rica quelques heures avant mon retour. Et à mon grand étonnement, ces souvenirs sont tout aussi précieux pour lui que pour moi.

Le matin, nous partons avec Freddy faire une observation  des oiseaux à la lisière de la réserve de Monteverde. A 7 dans sa jeep, nous devons faire une petite place pour les 2 gamines qu’il faut déposer à l’école… Sans guide et sans expérience il ne faut pas espérer voir beaucoup de volatiles dans le coin. Grâce à la connaissance du terrain de Freddy, ses jumelles et sa longue vue, qu’il accommode en un clin d’œil, nous verrons un toucan, un toucancillo, un "frogon" (oiseau de la famille du quetzal) et d’autres merveilles à plumes colorées.
petit groupe autour de Freddy. A Monteverde, seuls les 600 premiers visiteurs sont admis pour la journée.

 

On produit aussi du café à Monteverde et il y a sur le chemin, la boutique de la coopérative où l’on peut en déguster de différente sorte pour aider au choix d’achat. Nous nous sommes rendus à la fromagerie en bus (1$) et sommes rentrés à pied. Compter 45 minutes de marche.

De retour à Santa Elena, je me rends au bureau des bus, enfin ouvert. Je prends un billet pour San José. Le premier bus part à 4 heures du matin. Je me contenterai de celui de 7h (qui partira à 7h moins le quart!).

Les autres partent pour Manuel Antonio. Moi je vais retrouver un peu San José et quelques souvenirs d'enfance avant le retour en France. D'autres surprises m'y attendent.

C’est dimanche. Dernier petit déjeuner au Lodge. Le taxi vient nous prendre pour aller sur Monteverde. Il s’agit d’un minibus dont nous sommes les premiers passagers. D’autres jeunes hébergés dans des chambres d’hôtes nous rejoignent. Nous partons ensuite pour le lac Arénal et transférons les bagages dans le bateau. Là encore, il faut attendre de faire le plein. D’autres minibus amènent leur flot de touristes du monde entier… Pendant le trajet, je discute avec le chauffeur. Il me dit gagner 10$ par jour en tant que chauffeur. C’est le salaire d’un ouvrier. Cependant, le système D permet à beaucoup de gens de tirer profit de l’embellie économique de ces dernières années. Même un ouvrier est capable de négocier son savoir faire face au boom de la construction. Le transfert coûte 18$. Un bon prix, mais à titre de comparaison, un billet de bus Monteverde- San José coûte 2000 colones (soit 4$). Seulement, il n’y pas trente six façons de se rendre à Monteverde dans la journée. Cette option est vraiment intéressante quand on manque de temps et le paysage sympa fait oublier le temps de trajet.

Le temps est couvert, et le volcan peu visible ce matin. Arrivé de l’autre côté, nous prenons un autre minibus pour une heure de piste avec une pause dans un café. Nous arrivons à Monteverde à midi, soit moins de 4 heures après le départ de l’hôtel.

      En fait nous ne sommes pas logés à Monteverde mais à Santa Elena. Il n’y pas de village à Monteverde, seulement la réserve. Santa Elena est un petit village séparé de trois kilomètres de route de Monteverde. A Santa Elena, des banques, des hotels, des cabinas, et autres laundry fleurissent ces dernières années.
Un beau café dans la rue principale arbore une carte aux prix prohibitifs pour les locaux. Le soir c’est un lieu de rendez vous de jeunes du monde entier. C’est une image un peu surréaliste.

Santa Elena n’est pas Lhasa, pourtant on sent bien qu’il y a un côté chic, branché, néo-routard à se retrouver ici.Dans ce village traversé quotidiennement de nuages de pluies, ou le vent souffle le matin et puis le soir. Les habitants transforment leur salon en restaurant-soda ouverts sur demande. Les prix en colons ou en $ sont les mêmes que dans de « vrais restaurants » ticos. La cuisine traditionnelle y est fort bonne comme celle de nos grands mères.

Derrière le banco de Costa Rica nous sommes également allé au restaurant El Dorado. Le premier midi nous étions les seuls clients et j’en ai profité pour faire un portrait du couple propriétaire.


Le lendemain soir, le restaurant est plein d’étrangers et je suis surpris par l’activité du lieu. Je suis content d’avoir fait ma photo la veille pendant un moment calme.