moncostarica

Mercredi soir. Les coups de fil passés ses derniers jours portent leurs fruits. Je vais revoir des personnes qui faisaient partie de mon quotidien de l’époque : Mes voisins Willem & Montserrat, puis mon ancien professeur Yves et sa femme. Ces derniers ont aussi été nos voisins, de l’autre côté du mur dans la « casa de los jardines ».

Je me rappelle d’un jour où je n’avais pas fait mon travail. Qu’avais-je inventé comme excuse ? Je ne m’en souviens plus. Mais mon professeur m’avait dit alors de lui amené mon cahier avec mon travail, dés que  je serai rentré. C’est bien évidemment ce que j’ai fait, mais entre-temps, je me souviens m’être escrimé dans ma chambre à finir mon travail. Je crois bien que c’est le seul souvenir que j’ai de « travail à la maison ». Je me souviens bien davantage de jouer aux fléchettes ou au ping-pong après l’école. Ou encore dans le quartier avec des copains, ou de traîner à la Pulpéria quand j’avais une course à y faire. J’aimais bien perdre mon temps à ne rien faire qu’à noyer les mouches qui s’aventuraient à l’intérieur des goulots de bouteille, dans les casiers vides à l’entrée de la pulpéria. Ou regarder don Carlos extraire les haricots secs de leur grands sacs de jutes pour les peser sur les plateaux à bascules et enfin les glisser dans un sac en papier. Des haricots secs, il y en avait de toutes les couleurs. Des blancs, des rouges, des noirs, des bicolores. A les regarder, on avait envie de plonger sa main dans le sac, de les faire retomber pour entendre ce bruit si caractéristique. Qu’est ce qu’il y avait d’autre dans la Pulperia de don Carlos ? des cigarettes que les gens achetaient à l’unité. Des cachets d’aspirine « mejoral » ou « alka setzer ». Et bien sûr des bonbons. Je me souviens surtout des caramels, d’en acheter un sac plein pour manger devant le petit poste de télévision noir & blanc, dès que le soir tombait, à regarder « les Robinsons de l’espace », « la isla de Guliver »

J’avais revu Yves en France il y a 4 ans alors qu'il était de passage à Rennes. Toujours professeur au lycée Franco, il encadrait un échange d’élèves. Comme moi plus tard, Il avait  feuilleté l’annuaire téléphonique et retrouvé le contact d’un autre Yves, mon père. Nous avions profité de ce passage pour nous revoir dans un café de la ville et le recevoir à dîner à la maison. Au café nous avions échangé des informations sur le « nouveau » Costa Rica, et je lui avais exprimé à quel point j’étais marqué par cet « ancien » Costa Rica. Il m’avait demandé si j’aimerais y vivre. Ma réponse fut « oui ». Cinq ans plus tard ma réponse est encore « oui ».

Oui, parce que j’ai retrouvé là bas une partie de moi même. J’ai retrouvé l’ espagnol que j’ai appris. J’ai retrouvé le contact avec la nature et le goût des aliments oubliés. Et puis surtout une vie simple tournée vers l’essentiel, me semble t-il : le moment présent.

L'heure H, ou le dîner chez Montse

Il est 19h pile quand Lela me passe le téléphone. Une voix féminine à l’autre bout s’adresse à moi dans un fort accent costarricien : «-« Hola soy Carmen. Nous venons te chercher dans 5 minutes devant le bar Marsella. C’est Willem qui vient avec une voiture grise. »

 5 minutes plus tard, ils m’attendent. 27 ans plus tard j’arrive. Ils ont encore dans la tête l’image d’un jeune garçon blond, aux traits fins et épais comme un fil de fer. Moi j’ai encore l’image d’un jeune très brun, de quelques années mon ainé. Face à moi je retrouve un homme de 45 ans, qui a forci mais qui fait sensiblement la même taille. Il me faudra un temps pour comprendre que c’est moi qui est grandi et lui non. Je le dépasse donc. Il m’ouvre la portière. En un instant je mesure le temps parcouru : 3 enfants à l’arrière. L’ainé a l’âge que j’avais. Carmen sa mère, est là aussi. Je la reconnais maintenant après l’avoir oublié faute de photos. Je reconnais ses traits après avoir reconnu sa voix il y a quelques minutes. Etrange voyage en voiture. Voyage aller ou voyage retour ? Voyage à faire des allers retours !

- Tu te rappelles ? Et ta sœur ? Et ton père ? Et ta mère ?

- Et vous ? Quoi ? Un autre frère ? Quoi ? Il a 27 ans ? Non, je ne savais pas.

La voiture entamme un virage et passe une barrière. Nous entrons dans ce qu’ils appellent « une urbanization » . Un gardien nous ouvre la barrière et salut le chauffeur. Quelques mètres plus loin, la voiture se gare devant un haut portail entourant un grand jardin lequel entoure une grande maison. Une femme en tailleur, élégante  ouvre la porte, s'avance sur l'alléeet m'ouvre les bras. C'est  Montserrat qui m'enlace ravie de m'accueillir.  Elle aussi je la reconnais.

On entre dans la somptueuse maison, à l'américaine. Les enfants courrent vers la cuisine pour allumer la télévision. C'est l'heure du JT sur la 7 teletica: "una cadena de toda la vida". On m'appelle, je regarde debout la fin du reportage et découvre sur l'écran le visage du dernier des frères, né l'année de mon départ et qui à cet instant présente le JT. Les présentations sont faîtes, on passe au salon pour dîner.

Ceviche, guacamole, purée d'haricots rouges, nachos frais avec une bière. Un apéro dinatoire comme on dirait chez nous. Confortablement installé sur de grands fauteuils, nous devisons sur le temps qui passe et prenons des nouvelles des uns des autres.

Quelques heures plus tard, il faut rentrer. Les enfants on école et nous sommes en semaine. Longue journée de travail le lendemain.

Au retour, Willem m'emmène sur la route du lycée que nous empruntions ensemble à bord de l'austin de ses parents ou de la nissan de mon père. Nous étions 6 dans la voiture dans nous souvenir être sérrés pour autant.

La route est maintenant asphalté : "tu reconnais la côte?"  me demande Willem.

Et comment. Je me souviens des vieux cars scolaires jaunes crachant leur nuages de fumée noire  tout en peinant dans la montée

- "Ton père avait une datsun 180B . La seule du Costa Rica. Et il conduisait vite."

Willem est intarrissable de souvenirs. Des cafetales où l'on jouait dans le quartier, en passant par le garage où l'on récupérait des roulements à billes pour fabriquer des patinettes de fortunes sur lesquelles on dévalait la pente qui menait à sa maison.

Lentement, ces souvenirs se superposent à d'autres souvenirs. Mais pour la première fois, c'est sur les lieux même qu'ils sont évoqués. Cela leur confère une autre réalité, tangible. Ce ne sont plus des souvenirs en forme de rêve, mais des souvenirs vrais que je partage pour quelques minutes avec un autre témoin et acteur ici, au Costa Rica quelques heures avant mon retour. Et à mon grand étonnement, ces souvenirs sont tout aussi précieux pour lui que pour moi.

Le matin, nous partons avec Freddy faire une observation  des oiseaux à la lisière de la réserve de Monteverde. A 7 dans sa jeep, nous devons faire une petite place pour les 2 gamines qu’il faut déposer à l’école… Sans guide et sans expérience il ne faut pas espérer voir beaucoup de volatiles dans le coin. Grâce à la connaissance du terrain de Freddy, ses jumelles et sa longue vue, qu’il accommode en un clin d’œil, nous verrons un toucan, un toucancillo, un "frogon" (oiseau de la famille du quetzal) et d’autres merveilles à plumes colorées.
petit groupe autour de Freddy. A Monteverde, seuls les 600 premiers visiteurs sont admis pour la journée.

On produit aussi du café à Monteverde et il y a sur le chemin, la boutique de la coopérative où l’on peut en déguster de différente sorte pour aider au choix d’achat. Nous nous sommes rendus à la fromagerie en bus (1$) et sommes rentrés à pied. Compter 45 minutes de marche.

Monteverde, "la montagne verte".

De retour à Santa Elena, je me rends au bureau des bus, enfin ouvert. Je prends un billet pour San José. Le premier bus part à 4 heures du matin. Je me contenterai de celui de 7h (qui partira à 7h moins le quart!).

le bureau des bus, souvent fermé!

Les autres partent pour Manuel Antonio. Moi je vais retrouver un peu San José et quelques souvenirs d'enfance avant le retour en France. D'autres surprises m'y attendent.

C’est dimanche. Dernier petit déjeuner au Lodge. Le taxi vient nous prendre pour aller sur Monteverde. Il s’agit d’un minibus dont nous sommes les premiers passagers. D’autres jeunes hébergés dans des chambres d’hôtes nous rejoignent. Nous partons ensuite pour le lac Arénal et transférons les bagages dans le bateau. Là encore, il faut attendre de faire le plein. D’autres minibus amènent leur flot de touristes du monde entier… Pendant le trajet, je discute avec le chauffeur. Il me dit gagner 10$ par jour en tant que chauffeur. C’est le salaire d’un ouvrier. Cependant, le système D permet à beaucoup de gens de tirer profit de l’embellie économique de ces dernières années. Même un ouvrier est capable de négocier son savoir faire face au boom de la construction. Le transfert coûte 18$. Un bon prix, mais à titre de comparaison, un billet de bus Monteverde- San José coûte 2000 colones (soit 4$). Seulement, il n’y pas trente six façons de se rendre à Monteverde dans la journée. Cette option est vraiment intéressante quand on manque de temps et le paysage sympa fait oublier le temps de trajet.

Le temps est couvert, et le volcan peu visible ce matin. Arrivé de l’autre côté, nous prenons un autre minibus pour une heure de piste avec une pause dans un café. Nous arrivons à Monteverde à midi, soit moins de 4 heures après le départ de l’hôtel.

      En fait nous ne sommes pas logés à Monteverde mais à Santa Elena. Il n’y pas de village à Monteverde, seulement la réserve. Santa Elena est un petit village séparé de trois kilomètres de route de Monteverde. A Santa Elena, des banques, des hotels, des cabinas, et autres laundry fleurissent ces dernières années.
Un beau café dans la rue principale arbore une carte aux prix prohibitifs pour les locaux. Le soir c’est un lieu de rendez vous de jeunes du monde entier. C’est une image un peu surréaliste.

Santa Elena n’est pas Lhasa, pourtant on sent bien qu’il y a un côté chic, branché, néo-routard à se retrouver ici.Dans ce village traversé quotidiennement de nuages de pluies, ou le vent souffle le matin et puis le soir. Les habitants transforment leur salon en restaurant-soda ouverts sur demande. Les prix en colons ou en $ sont les mêmes que dans de « vrais restaurants » ticos. La cuisine traditionnelle y est fort bonne comme celle de nos grands mères.

Derrière le banco de Costa Rica nous sommes également allé au restaurant El Dorado. Le premier midi nous étions les seuls clients et j’en ai profité pour faire un portrait du couple propriétaire.


Le lendemain soir, le restaurant est plein d’étrangers et je suis surpris par l’activité du lieu. Je suis content d’avoir fait ma photo la veille pendant un moment calme.

L’air est moite. Il fait chaud. Nous parvenons au Lodge un peu en retrait du centre.

Arrivée à Villas Eco-Arenal

Les patrons sont un jeune couple : Paola et Henri. Ils ont racheté cet hôtel il y a peu à un oncle. Ils ont fait la piscine et mis en valeur le jardin.
    En discutant du programme du lendemain avec Paola ,j 'apprends qu'Il existe toutes sortes de « tours » clé en main, que des agences se disputent… Le prix est assez élevé et vous n'avez pas vraiment le choix de ce que vous voulez faire. De plus vous êtes tenu à des horaires, un rythme, un groupe. Bref, tout ce que je cherche à fuir... Je lui explique qu'on souhaite faire les choses à notre rythme, sans forcément tout voir. C'est alors que Henri intervient: - "yo los puedo llevar". Je peux vous emmener. Reste à vérifier si nous pouvons tous tenir dans sa voiture, c'est à dire, si cela ne dérange pas d'avoir quelqu'un assis dans le coffre.
Comme tout est dans le secteur, cela ne nous pose pas de problème au contraire, nous pourrons aller à notre rythme et choisir les activités... et pour tester la voiture , Henri propose de nous déposer dans le Centre Ville et de nous montrer par la même occasion quelques restaurants.

Il fait nuit. Ma première impression arrivé au « centre ville », c’est à dire au Parque Central, est de me trouver dans une sorte de Mecque du Routard. Pour la première fois, je prends conscience des changements intervenus dans le pays et de l’essor du tourisme. Partout des offres de « tours », des restaurants, des épiceries spécialisées dans la vente d’alcool, des points internet, des dizaines de taxis, etc… Tout est tourné vers le tourisme et non vers l’activité locale.
Le prix du m² constructible atteind aujourd'hui 150 $, le même prix que dans les qartiers en hauteur de San José.

Plus tard dans la soirée nous croiserons même des jeunes filles offrant discrètement leur charme…qui sont leur clients?

Le lendemain, je fais part de mes impressions à Henri. Il me raconte qu’enfant il venait avec son père à la Fortuna. Autour du Parque Central il se souvient de la présence de l’église et d’un restaurant, rien d’autre. Il me dit aussi que la ville était devenue une destination pour le tourisme sexuel où les clients de l’hôtel demandaient  pour les « chicas », mais qu’heureusement les pouvoirs publics ont réussi à redresser la barre.

      Nous dînerons d’un « casado » dans une soda, autour d’ une bouteille de vin chilien  acheté à l’épicier d’en face. (Les sodas n’ont pas de licence pour vendre de l’alcool). Nos voisins de table sont 4 jeunes français… 2 couples qui ont fait connaissance la veille. L’un d’eux, genre routard qui a tout vu, tout connu, nous demande ce que nous avons fait. Nous lui parlons du Tortuguero. D’un air blasé il nous répond que le Costa Rica est « trop cher », et qu’il pense partir pour le Nicaragua. On en reste là.

Je m’arrête à un point internet. Après 3 jours « coupés du monde à Tortuguero », le retour à la « civilisation » a du bon. Sur la vitrine est collée une affiche : For sale. Sur un mur de la boutique, des centaines de romans américains aux reliures fatiguées. Sur l’autre, une rangée d’ordinateurs. Au fond se tient un bureau derrière lequel un homme d’une soixantaine d’années mâchonne un cigare.  Il lève la tête vers moi et je lui demande ses tarifs pour l’internet. L’homme m’interpelle en anglais. Je lui demande de répéter en espagnol.

- I don’t speak spanish !

Ce gringo barbu, mi Orson Welles, mi Hemingway, à l’air désabusé ne parle pas un traître mot d’espagnol ?

Je ne saurais pas le fin mot de l’histoire, mais tout La Fortuna sembleconnaître » le gringo au cigare ».

Sur le chemin du retour à l’hôtel, On croise Paola & Henri qui nous demande où l’on a dîner. L’accueil est fermé. Un gardien a pris la relève près de la piscine, un petit poste de radio à ses côtés. Il écoute une émission de débat où il est question des politiques de l’Europe et de la construction européenne, présentée comme un modèle de progrès. L’intervenant  évoque ensuite la monnaie européenne et ses avantages. Selon lui l’ Amérique Centrale doit regarder de ce côté là. Je repense au traité de paix d’Esquipulas qui fêtera ses 10 ans en 2009. Il n’y pas si longtemps, cette partie du monde était encore déchirée par des guerres civiles. Même si la paix et la démocratie n’ont pas encore gagnés tous ces pays, le chemin parcouru est indéniable.

5h 30 du matin. Nous sommes 8 dans la pirogue pour partir à la découverte des canaux du parc national. 2 heures de promenade dans ce sanctuaire, dont nous ne pouvons voir qu’une infime partie.


Les animaux s’éveillent à peine, la plupart des oiseaux dorment encore sur leur branche. A la cime d’un arbre des tâches brunes font penser à des nids de termites. Une observation attentive à la jumelle, permettra d’identifier une famille de singe faisant la grâce matinée. Ce n’est pourtant pas dimanche. Nous observerons également une loutre, des caïmans, et une grande variété d’oiseaux.

Un oiseau sur sa branche qui ne se laissera pas facilement voir...

En fait rien d’exceptionnel, mais la balade est très agréable et la vision de la nature au réveil un beau spectacle pour les yeux.

 

Sur le coup de 9h, nous entrons cette fois à pied, dans le petit sentier à l’entrée du poste de Tortuguero. 1km 900 de marche pour mieux repérer quelques espèces végétales, goûter une variété de palmito, ou plus originale, des termites.  

Il en faut tout de même beaucoup pour en faire son déjeuner...

Retour au Lodge, pour manger de bon appétit, un énorme brunch…sans  termites.

13h30, un déjeuner copieux nous attends encore… Une heure plus tard, départ pour le cerro Tortuguero. « Promenade » non homologuée qui consiste à grimper en haut du point culminant de Tortuguero à seulement 120 mètres au dessus du niveau de la mer. Mais grimper dans la boue et au milieu des racines d’arbres. Cela nécessite une bonne condition physique. Le couple d’éxilés cubains qui nous accompagne à bien du mal à certains moment. Je les encourage du mieux que je peux, leur disant que nous allons chasser Fidel à notre tour…Ils en rient… Ce serait dommage de les voir fléchir si près du but.

La descente se fera mieux que la montée. Andrés et moi faisons la rencontre d’un cavalier à pied. Nous faisons un brin de causette sur le chemin. Il m’accordera une photo sur son cheval. ..

J’occupe la soirée à régler les détails pour le lendemain. En effet, nous sommes ici au bout du monde. Les pirogues à moteur peuvent nous transférer vers un embarcadère, où un bus passerait nous conduire à une ville où un autre bus nous conduirait à une autre ville… mais cette solution nous fera perdre une journée. Nous revenons à notre option de départ. Le transfert en taxi privé avec Ronald.